会沉结在记忆深处的点太多，但有两处特别想说。一是惠子第一场比赛后翻看母亲用相机拍的照片，刚开始有按键声，十几张之后声音掐灭，“我”一下子成为了惠子。另一个是惠子和“听得见的人”沟通都有手语翻译，但她和另外两位聋哑朋友聚餐闲聊的时候，没有任何的字幕注释，“我”无力进入某个世界的感受，就像她每天都在经历的一样。在三宅唱镜头里，我觉得已经不止是日常这种东西啦，是他对人的能量做了再分配，让“平等”发生。

核心表达是，拳击运动作为一种个体生命特殊又普遍自然化之存在方式，全然跳脱于成功励志学之外。三宅唱最挥洒从容之处是，在一片片暖意的晕黄灯照下，能异常流畅地把握住生命挥洒的节奏能动感，通透有风致，这不是简单地去戏剧化就能轻松做到的，绝对不能忽视一个状态连缀一个状态的结构是如何自然构建起来的。那些羸弱悲苦个体存在于世间之崇高之残忍的情境，惊天动地又寂天寞地，让人唏嘘怅惘又觉自是如此。值得起立鼓掌三分钟的大师级作品。

沈靜細膩而內斂，拳擊成了自己在疫情當下 在城市中保持生活節奏和寄託的方式，是每天克服與其他陌生人細微的溝通障礙後，能繼續安靜寫下日記內容的堅持。當惠子的日記內容就這麼重複著每一日的訓練，但有次平靜享受，成為她的生活寄託時，那種日復一日累積的力量，瞬間讓我淚目。導演能捕捉這個城市被人忽視的角落，每一處光影，每一種律動，每一種平凡生活。結尾台上對手在日常中以另一個身分跟她打招呼，互相鼓勵時，我不過一個酒店清潔員，你不過一個地盤女工。讓我想我drive my car中反覆引用萬尼亞舅舅裡的那句話，要活下去，要度過無數個漫長的白天與黑夜，活下去。感謝導演，對疫情時代的普通你我無聲而溫暖的慰藉。

三星半。最喜欢两场戏，会长入院后惠子练拳，教练反而崩溃，跑去哭，再出来时另一个教练伸手拿绷带，他以为递纸巾，这是一个玩笑，再上拳击台时，惠子看着他笑，这里惠子演得很好，笑得也好看，这场戏是我最喜欢的三宅唱处理，将大情绪拍得很松弛，和准确的进行情绪重点的转移。第二场戏是最后比赛输的对手来告别，这个配角找得非常对，穿着工人的衣服，一身的伤，她也不是什么冠军，是普通人来道谢，然后走了，真是让人动人，结尾拍出了和主角的共鸣，很难得。但我也很讨厌一场戏，惠子准备给会长自己要休息的信时，在拳馆看见会长在观看她比赛录像，眼疾的缘故离屏幕非常近，拿着遥控器念叨，惠子斜探出头注意到会长的行为，从画面设计来讲太苦情+言情，一下变得很虚假，失去了冲击力。除此之外，如果是我，我一定还会在会长这个角色上细细雕琢一下。

因为不敢直视女儿被打的妈妈没能拍到的比赛却在图像上实现了巴赞式的真实（kontiki）并由一组静态蒙太奇在节奏上完成叙述表达。这点和惠子无法听到裁判指令的比赛状况都把电影推向一种反隐喻的借喻形式 也是我理解的电影最根本的样态。作为早期电影技术重要推手的拳击在这里返回作为长镜头的情绪载体 尤其是最末比赛前的一场训练。 对和弟弟手语交流的字幕卡翻译与前面朋友聚会手语的无字幕处理将交流对象的纳入倒置过来 给观众上了一课，这点和念日记一样构成对语音中心的颠覆。 荒川河堤提供了绝佳的地形 两个仰拍一次是接到会长闭馆信息站在背后是岔路的堤岸上 一次是结尾跑上堤岸练习 与行走在铁道桥下的俯拍构成情绪对仗